Détails de l'histoire

Une stèle pour la tombe de mon petit frère, mort en moto

Bilal Je m'appelle Karim, j'ai 28 ans, je vis à Aulnay-sous-Bois (93) avec ma mère qui a 56 ans. Mon père est décédé en 2017 d'une cirrhose. Depuis, j'étais l'aîné qui gère, et mon petit frère Bilal, qui avait 22 ans, m'agaçait gentiment en m'appelant « papa numéro 2 ». Bilal est mort le 3 février 2026 dans un accident de moto sur la D115 à Sevran. Il rentrait du boulot (il était apprenti électricien chez un artisan d'Aulnay), un automobiliste a coupé la route à un croisement, il n'a pas pu freiner à temps. Casque mis, équipement correct, pas d'alcool, pas de vitesse excessive selon les constats des gendarmes accident classique de moto urbaine en France. Décédé sur le coup. Ma mère est tombée à genoux quand les gendarmes nous ont annoncé la nouvelle. J'ai dû faire l'identification du corps, parce qu'elle ne pouvait pas physiquement se lever. Ça fait 3 mois et demi qu'il est parti. Je n'ai pas pleuré encore, il faut bien que quelqu'un fasse les démarches. Mais ça vient, je sais. Pourquoi une cagnotte 3 mois après Les obsèques de Bilal ont eu lieu le 7 février au cimetière musulman du Plessis-Bouchard (95) ma mère a préféré qu'il soit en France, près de nous, plutôt qu'au pays. Inhumation simple, sobre, fidèle à ce que Bilal aurait voulu. Mon oncle paternel à Casablanca a pris en charge l'intégralité des frais d'obsèques (2 800 € à l'époque) parce qu'il était présent et qu'il a une situation économique correcte (il a un commerce). Qu'il en soit remercié à vie. Mais aujourd'hui, 3 mois plus tard, la tombe est toujours en cours de finalisation. Il n'y a pas encore de pierre tombale ni de stèle. C'est une simple cuvette en béton avec une plaque temporaire en plastique gravé (nom + date de naissance + date de décès), comme c'est l'usage les premiers mois. La pose d'une vraie stèle est une démarche qui se fait classiquement entre 6 et 12 mois après l'inhumation, pour laisser le terrain se tasser. C'est maintenant le moment où on doit choisir et commander la stèle pour qu'elle soit posée au plus tard en septembre. Le devis Devis Marbrerie Funéraire Boucher à Aulnay-sous-Bois (entreprise familiale, partenaire historique du cimetière musulman du Plessis) : PosteMontantStèle granit gris foncé, format 60×80 cm1 280 €Gravure dorée (nom, dates, calligraphie arabe : « inna lillahi wa inna ilayhi raji'oun »)380 €Symbole croissant + verset coranique court (sourate Al-Fajr, verset 27-30)220 €Plaque secondaire « tu nous manques » signée par moi et maman110 €Cuvette définitive (remplacement du béton temporaire par cuvette granit)540 €Pose et scellement240 €Frais Backeen et bancaires130 €Total2 900 €Apport de notre famille (économies maman)− 100 €Reste à financer2 800 € Notre situation Ma mère vit avec une pension de réversion à 690 €/mois + AAH (90 % handicap, lombalgie chronique sévère qui l'empêche de travailler depuis 2019) à 1 020 €/mois. Total 1 710 €/mois. Loyer HLM 480 €, charges, alimentation, traitements médicaux. Elle ne peut pas sortir 100 €/mois pour économiser sur 2 800 € en 6 mois. Moi, je suis intérimaire dans la logistique (entrepôt Amazon Roissy). Salaire moyen 1 480 € net. Je l'aide pour la moitié de son loyer (240 €/mois) depuis le décès de papa en 2017. Mon propre budget perso est tendu. J'ai mis 200 € de côté pour la stèle, c'est tout ce que je peux sans toucher au budget courant. Mon oncle marocain a déjà énormément donné (2 800 € pour les obsèques + il nous envoie 80 € par mois depuis 3 mois). On ne peut pas raisonnablement lui redemander 2 800 € de plus pour la stèle. Ce que je veux que vous sachiez Bilal n'était pas seulement « mon petit frère mort en moto ». Il avait passé son CAP électricité avec mention en 2024 après une enfance turbulente. Il commençait juste à bâtir sa vie d'adulte : apprentissage en CDI prévu pour septembre 2026 chez son patron, premier loyer prévu en septembre, copine sérieuse depuis 2024 (Manel, 21 ans). Il avait promis à maman qu'il l'emmènerait en omra dès qu'il aurait économisé. Il avait des défauts évidents (impatient, têtu, conducteur un peu plus risqué que les gendarmes ne l'ont écrit) et des qualités évidentes (intègre, fidèle, courageux). Il était mon petit frère. C'est tout. Et il mérite une stèle qui ressemble à ce qu'il a été. Mon engagement 1. Factures Marbrerie Boucher publiées dès stèle posée, photo de la stèle au cimetière (sans la date du décès en gros plan si vous voulez respecter sa pudeur).2. Dou'a de paix pour tous les donateurs lors de la cérémonie du 40e jour de pose (c'est une tradition que nous tiendrons).3. Si excédent significatif : marbrerie identique pour la tombe d'un autre jeune mort dans des conditions similaires (un copain de Bilal me l'a soufflé, on en a parlé avec sa mère qui est intéressée). Si on dépasse 2 800 € Voir engagement 3. Au-delà, don à l'association AFVAR (Aide aux Familles de Victimes d'Accident de la Route) qui accompagne les familles dans l'après. Si on n'atteint pas On fait sans la plaque secondaire (-110 €) et on met du granit légèrement moins cher (-200 €). La stèle se fera quoi qu'il arrive avant l'hiver 2026. Pour finir Merci de m'avoir lu. Si vous voulez juste laisser un mot pour Bilal sans donner, c'est OK aussi, je transmettrai à maman. Et si vous voulez donner, ne serait-ce que 5 €, c'est un geste qu'il n'aurait pas mérité de demander mais qu'on apprécie pour lui. Qu'Allah lui pardonne et lui accorde la miséricorde. Karim