Lina, 4 ans, leucémie aiguë tenir le coup pendant les 8 mois de chimio

Le 8 janvier 2026, à l'hôpital Robert-Debré à Paris, on nous a annoncé que notre fille Lina, 4 ans, était atteinte d'une leucémie aiguë lymphoblastique.

Lina adore les Pat'Patrouille, les fraises Tagada, et danser en pyjama dans le salon quand on met de la musique. Elle a 4 ans. Elle ne comprend pas ce qui lui arrive. Elle dit juste qu'elle "en a marre des piqûres" et qu'elle veut "rentrer à la maison".

Ce que c'est, concrètement.

Le protocole de traitement dure deux ans, dont 8 mois de chimiothérapie intensive en hôpital de jour à Robert-Debré. Les médecins sont remarquables. Le taux de guérison à 5 ans pour ce type de leucémie chez les enfants dépasse aujourd'hui les 85 %. Médicalement, nous sommes entre les meilleures mains de France.

Le problème n'est pas médical. Il est matériel.

Nous habitons à Mantes-la-Jolie, dans les Yvelines. Robert-Debré est à Paris. Lina doit y aller trois à quatre fois par semaine pendant huit mois. Elle ne peut pas prendre les transports en commun à cause des risques d'infection (son système immunitaire est effondré par la chimio). Donc c'est voiture, tous les jours, aller-retour, avec parking à l'hôpital.

À cela s'ajoute notre fils Adam, 8 ans. Adam ne peut pas être laissé seul. Adam ne comprend pas pourquoi sa petite sœur est malade. Adam fait des cauchemars depuis février et ne dort plus seul.

Notre situation, sans rien cacher.

• Mon mari est chauffeur VTC. Il a dû arrêter complètement son activité pour gérer Adam, les trajets, l'intendance pendant que je suis avec Lina à l'hôpital.
• Moi, je suis aide-soignante. Je suis en congé proche aidant, qui me verse environ 60 % de mon salaire. Pas 100 %. 60 %.
• Notre mutuelle prend une partie des frais médicaux directs. La Sécu prend le reste. De ce côté-là, nous ne demandons rien.

Ce que nous demandons, c'est l'aide pour tout ce que personne ne rembourse.

Le détail, au plus juste.

Pas de frais cachés. Pas de "petit extra". Pas de luxe. C'est ce qu'il nous faut pour ne pas couler financièrement pendant que notre fille se soigne.

Pourquoi nous lançons cette cagnotte, et pourquoi maintenant.

Pendant deux mois, nous avons essayé de tenir avec nos économies et un découvert autorisé. Nos économies sont parties. Le découvert est plein. Nous avons sollicité le service social de l'hôpital qui nous accompagne pour les aides existantes (AJPP, FSL, fonds d'urgence CAF), mais les délais sont longs et les montants couvrent une fraction du besoin.

Nous lançons cette cagnotte parce qu'on nous a dit, à plusieurs reprises, que c'était une option légitime. Pas une aumône. Une solidarité.

Si Lina avait 14 ans, elle saurait à quel point demander de l'aide quand on en a 4 et qu'on est aide-soignante et chauffeur VTC, c'est dur. Mais elle a 4 ans. Elle ne sait rien de tout ça. Elle veut juste que ça s'arrête.

Nos engagements de transparence.

1. Justificatifs disponibles : ordonnances et attestations de prise en charge de Robert-Debré (anonymisées pour Lina), bulletins de salaire montrant le passage en congé proche aidant, attestation d'arrêt d'activité VTC de mon mari. Tout est consultable sur demande.
2. Mises à jour régulières sur l'évolution de Lina et l'utilisation des fonds (factures de parking, factures de garde, justificatifs de transport).
3. Si la cagnotte dépasse l'objectif, le surplus sera réparti ainsi : (a) constitution d'une réserve pour les 16 mois de traitement restants après la phase intensive, (b) si nous n'en avons pas besoin, don intégral à l'association Les P'tits Doudous Robert-Debré, qui finance les peluches et les jeux remis aux enfants pendant les soins. Ils ont sauvé bien des moments avec Lina.
4. Si la cagnotte n'atteint pas l'objectif, chaque euro servira en priorité aux déplacements et à la garde d'Adam. Aucun don ne sera utilisé pour autre chose.

Un mot pour finir.

On ne sait pas comment on en est arrivés à écrire ça. Il y a six mois, on était une famille normale qui se plaignait du prix de l'essence et qui préparait les vacances d'été à la mer. Aujourd'hui, on compte des trajets à Paris, des nuits à l'hôpital, des cauchemars d'Adam, et on regarde notre fille de 4 ans perdre ses cheveux.

On va s'en sortir. Les médecins nous le disent. On y croit. Mais on a besoin d'aide pour tenir les huit prochains mois sans tout perdre à côté.

Si vous lisez ces lignes, merci. Si vous donnez 5 €, 20 € ou plus, merci infiniment. Si vous ne pouvez pas donner mais que vous partagez, vous nous aidez autant. Un partage atteint quelqu'un qui, lui, peut donner.

Du fond du cœur.

Les parents de Lina et Adam.