Aider ma sœur Véronique à finir son traitement contre le cancer du sein

Ma sœur s'appelle Véronique. Elle a 51 ans. Elle est vendeuse dans une boulangerie à Reims depuis 23 ans. Elle élève seule sa fille Camille, 14 ans.

En septembre 2025, on lui a diagnostiqué un cancer du sein triple négatif la forme la plus agressive, celle qui exige les protocoles les plus lourds.

Si j'écris cette cagnotte aujourd'hui, c'est qu'elle a refusé pendant trois mois que je le fasse. Véronique, c'est la grande sœur fière et discrète, celle qui n'a jamais rien demandé à personne, qui se débrouille toute seule depuis le départ de son ex-mari il y a douze ans. Elle a fini par accepter quand son oncologue lui a dit, en consultation, une phrase que je n'oublierai pas : « La qualité de votre reconstruction conditionne votre vie pour les 30 prochaines années. Ne faites pas l'économie de la mauvaise solution. »

Alors j'écris. Avec son autorisation, mais à mon initiative.

Où Véronique en est aujourd'hui.

• Chimiothérapie : 8 mois, se termine en mai 2026. Cheveux tombés. Ongles cassés. Fatigue qui ne s'explique pas à ceux qui ne l'ont pas vécue.
• Radiothérapie : 6 semaines, juin-juillet 2026. Brûlures cutanées profondes prévisibles.
• Reconstruction mammaire : septembre 2026, par technique DIEP (lambeau abdominal autologue).

Médicalement, le pronostic est bon. Les médecins sont satisfaits de la réponse au traitement. Le combat médical est en train d'être gagné. Ce qui reste à mener, c'est le combat matériel.

À quoi servira précisément l'argent.

Sur la reconstruction DIEP, soyons précis.

L'oncologue de Véronique a explicitement recommandé la technique DIEP (Deep Inferior Epigastric Perforator) plutôt qu'une prothèse en silicone. Voici pourquoi, en bref :

• DIEP : reconstruction avec les tissus propres de la patiente (lambeau abdominal). Plus naturel, plus durable, pas de remplacement à 10-15 ans, meilleure tolérance après radiothérapie.
• Implant : moins cher initialement, mais remplacement obligatoire tous les 10-15 ans, risque de coque rétractile aggravé par la radiothérapie subie en juin-juillet, sensibilité moindre.

À 51 ans, sur une espérance de vie résiduelle de 30 à 35 ans, faire le choix de l'implant signifie au minimum deux ré-opérations supplémentaires. Le DIEP est plus cher à court terme mais infiniment moins cher à long terme sans parler du confort de vie.

La Sécurité sociale et la mutuelle de Véronique couvrent l'essentiel, mais 3 800 € restent à charge (dépassements d'honoraires du chirurgien spécialisé, chambre individuelle de récupération de 7 jours, kinésithérapie post-opératoire spécifique). Ce n'est pas du luxe. C'est la différence entre une reconstruction qui tient et une qui sera à refaire.

Sur les autres postes, sans langue de bois.

• Prothèse capillaire cheveux naturels : Véronique travaille en contact direct avec la clientèle dans une boulangerie. Le remboursement Sécu de 350 € permet d'acheter une prothèse synthétique de qualité médiocre, repérable. Une prothèse en cheveux naturels (1 200 €) lui permet de garder sa dignité au comptoir face à 200 clients par jour, et donc de tenir son mi-temps. C'est pratique, pas cosmétique.
• Soins esthétiques post-radio : les brûlures profondes nécessitent des soins par esthéticienne formée en oncologie. Non remboursés. Indispensables pour éviter les complications cutanées.
• Psy à 80 €/séance : Véronique a essayé le CMP gratuit. Délai de 4 mois pour un premier rendez-vous. Elle a besoin de quelqu'un maintenant. Une psychologue libérale spécialisée en oncologie, à 80 € la séance, c'est non négociable.
• Mi-temps thérapeutique : la Sécu compense partiellement, mais il manque environ 550 €/mois sur les deux mois de radiothérapie où elle ne peut physiquement pas tenir un temps plein.

Nos engagements de transparence.

1. Les fonds ne transitent pas par moi. Ils iront sur le compte de Véronique, et chaque facture (chirurgien, prothèse, esthéticienne, psy) sera publiée ici au fur et à mesure. Aucune ambiguïté.
2. Compte-rendu mensuel de l'avancement, jusqu'à la fin du protocole en octobre 2026.
3. Aucun reçu fiscal possible : ce n'est pas une association, c'est une cagnotte familiale. Je le précise pour ne tromper personne. Le don n'est pas déductible.
4. Si la cagnotte dépasse l'objectif, Véronique a déjà décidé que le surplus serait reversé à l'association Étincelle Champagne-Ardenne, qui accompagne gratuitement les femmes atteintes de cancer du sein dans la région de Reims. Engagement écrit et signé.
5. Si la cagnotte n'atteint pas l'objectif, l'ordre de priorité a été défini par Véronique elle-même : (1) reconstruction DIEP, (2) mi-temps thérapeutique, (3) psy, (4) prothèse capillaire, (5) soins esthétiques. Aucun don ne sera détourné de cet ordre.

Un mot pour finir.

Véronique m'a dit, quand elle a fini par accepter cette cagnotte : « Je n'aime pas demander. Mais si je ne demande pas, c'est ma fille qui paiera, parce que je serai encore plus fatiguée, plus longtemps, et moins disponible pour elle. » Sa fille a 14 ans. Camille a déjà perdu son père à 2 ans. Elle ne va pas perdre sa mère.

Si vous lisez ces lignes et que vous donnez 5, 20 ou 50 €, vous ne donnez pas pour un confort. Vous donnez pour une reconstruction qui tient 30 ans, une prothèse capillaire qui permet de garder son emploi, et 8 séances avec quelqu'un qui sait entendre ce qu'on ne peut pas dire à ses proches.

Si vous ne pouvez pas donner, partagez. Vous nous aidez autant.

Du fond du cœur, pour ma sœur, pour ma nièce.

Sa petite sœur.